端午节过得无声无息。只是看着电视新闻里的报道热闹：各地举办外国人学包粽子，体验中国民俗文化的活动；超市里满是各种口味的粽子，可是我觉得端午真的离我们越来越远了。

小时候，左邻右舍在端午前一周就已经忙起来了：先从市场买回菖蒲和艾蒿挂在门口，然后用木盆或瓷盆泡上糯米，买来新鲜的粽叶清洗。那粽叶都是野生的，宽宽厚厚，深绿色的叶片点缀着白色的斑点，凑近鼻子就能闻到淡淡的清香。到了端午前两天，家家户户的主妇们就坐在小板凳上，旁边放着一叠粽叶，一捆白线，还有盛着大枣、腊肉和红豆的小碗，大张旗鼓地包起来。母亲每年都会自己包粽子，而且母亲包的粽子总是最好看最规整的四角粽，而且坚固紧密。不同内容的粽子可以用大小来区分，也可以用不同颜色的线来捆扎。永远记得当粽子煮好掀开锅盖的那一霎那，满屋的清香！米香、肉香、叶香弥漫开，端午的气氛就浓起来。邻居有的还要煮整颗的大蒜吃，这也是当地的习俗，据说这样可以防病强身。邻舍间总要互通有无，小孩子也得以遍尝各家美味。那几日不管是串门小坐或是行走省亲，粽子就是朴素又温情的礼物，比起现在随便走进超市买上几个礼盒人情味浓得多了。节得过，粽子得自己包，哪家自己没有粽子，就会没面子。

二十几年过去了，上海的端午节。不知道有多少上海人还在家里包粽子，超市里有粽叶卖，一元左右一斤。问问身旁的年轻同事，说外婆会包的，只是现在也不包了。

今年母亲也没有包，在超市买了一袋五芳斋的肉粽，从工厂到超市的冷柜，再到家里的冰箱，再到微波炉，再到嘴里，早已没有端午的味道了。在高速公路经过嘉兴的休息站，五芳斋的专卖店一年四季供应不断，对于大家来说，粽子已经不是端午的一个符号，而是一个知名或不知名的品牌，一种天天能吃到的充饥的干粮。

芒种忙，麦上场。想起小时候了，整个中学时代，从家到学校都要经过大片的庄稼地，每年这个时节，沉甸甸的麦穗正由青变黄，淘气的我们通常就会在行走间一弯腰，随手拔下几枝麦穗，去掉麦芒和麦壳，把清香的麦粒塞进嘴里，边走边嚼，最后嘴里就剩下粘粘的麦芽糊精……现在想想真有点“不知盘中餐，粒粒皆辛苦”啊。